小屋·「进门那一眼」试笔（2026-10-02·待用户改）

依据：事件/小屋-小说版（判决后押解途中）.md 的五条纪律（先画面·后过程／留白／不给她的"心"／她被看见时只写一样东西／"急不可待"最多一处）。视角：刀斧手队长。体裁：纯画面，零解释，文末不感慨。

门是虚掩的。队长用刀鞘把它挑开。

屋里点着一盏灯，芯子烧得不齐，光就是斜的。

赤身。桌案。一个刀斧手站在她身后，两只手掐在她腰上——掐得比使的劲儿大，像怕她跑了，又像她早就跑了。另一个蹲在门边，头不抬，手里拿一根干草来回折。还有一个靠着墙，仰着脸看灯。

她的头发垂在桌面上，一半盖住了脸。手腕搭在桌沿上，没人按。背上有青紫，一处指印是红的，正往紫里走。桌面的漆磨白了一片，恰在她膝盖底下。

甲胄不在屋里——四件捆在门外车上，等着天亮点册。队长手里的两道令箭还捏着，一道是她，一道是她的甲。

脚上那双绣花鞋还在。一只踩塌了鞋跟，另一只整整齐齐。鞋尖朝里，朝着桌子底下。

队长没跨进门。他退半步，把门让开。

"起来。"他说，"时辰到了。"

待用户裁定的三处