8.4 KiB
新时间线：第八章 电话·分手
一
第二天，她回了自己那间公寓。
阳光从窗帘缝里漏进来。她站在窗边，把手机握在手里，想了一会儿，拨通了母亲的号码。
响了两声，那边接起来。
"妈。"
"嗯。"母亲的声音带着清晨的热气，还有她听了一辈子的那点不经心，"你那边怎么样了？"
她停了一下："签证下来了。"
"那不是挺好。"母亲说，"定哪天走？我让你姐帮你张罗张罗。"
"……不去了。"
那头静了一瞬。
"什么叫不去了？"母亲的声音一下拔起来，"手续都跑完了，钱都花出去了——你说不去就不去？"
"太远了。"她说。
句句是真话。句句都不是她想说的那句。
"远？当初吵着要去的是你，"母亲叹了口气，"好好的学，说不读就不读。你到底图什么？"
"就……不想去了。"
"随你吧。"母亲说，"你从小就没让家里指望上过你，我也不指望你这一次。"
她握着手机，没有说话。
半晌，她说："妈，我挺好的。"
"那你倒是说清楚，为什么不去了。"
她张了张嘴。真正的原因压在嗓子眼底下，一个字也出不来。
"不为什么。"她说，"我挂了，妈。"
"你这孩子——算了。回头我让你姐好好说说你。"
她挂了。
屋里一下子静下来。
她站在原地，没有动。
门灯那一帧，自己跳了出来——昨晚，楼门口，他低下头，向她靠近，要吻她。她退了半步。他吻空了。
都没有真的发生。霍齐什么都不知道。
她靠着窗台，慢慢蹲下去，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。那句话，她终于在这一刻，第一次地说成了完整的半句：
"霍齐知道就完了。我也完了。"
说出来，她才觉得后怕。她差一点，就把那扇门走进去；差一点，就把霍齐，把这里的一切，都留在身后。
——她用这个电话，把那扇门，亲手关上了。
手机在她手里，亮了一下。
是霍齐。他难得白天有空，问她：中午吃了吗。又说，昨晚她改到半夜的那摞材料，今天别熬了，中午睡一会儿。
很平常的两句。他在忙的间隙，想起她来。
她盯着那两行字，看了很久。
"我不去了。"
四个字，在输入框里，打了一半。
她一个字一个字地，删掉了。
她回了一个字：
"嗯。"
窗外的光很亮。她坐在窗台底下，把手机贴在胸口，坐了很久。
然后她站起来，走到梳妆台前。
化妆盒摆在桌上，盖着，没有合严。她看着它，看着镜子里那张卸了妆的素脸——跟霍齐住在一起时，她就是这样一张脸，干干净净的。
她伸出手，把盖子，慢慢合上。
咔嗒。
这一声很轻，可在空荡荡的屋里，响得很清楚。
她把它放回柜子最底下，压着，和来的时候一样落灰。
她蹲在柜子前，蹲了很久，才站起来，把窗帘拉开，让阳光照进来。
楼下那条街，有人在走，有车在过，是平常的一天。
她看着，看了很久，忽然想：霍齐，现在在做什么呢。
——这条路，是她自己关的。她选了留下来，就把这条路，走得完完整整，不回头。
二
那年周六，我跳到他身上捶他，喊他"你这个渣男"，他任我捶，笑得耳朵通红。那时我以为，往后的日子都是那样的。
今天他坐在我面前，说："分手吧。"
不是问句。
我笑了一下，等他改口。他没改口。他连一个"开玩笑的"都没给我。
"为什么？"我问。
他看着我，很久，说："你要出国了。"
我愣住了。
"你要出国了，"他说，"你值得荣耀的人生。"
我张了张嘴，一时没说出话来。
我从没跟他说过我要出国。
我留学的事，只有一个人知道——那个帮我办手续的前男友。是我妈在电话里托他帮的忙。悬崖那晚以后，我已经跟我妈说了：不去了。我连留学都不要了，就想跟他在一起。可"你要出国了"——我都已经决定不去了啊。我也怕他误会，因为那个人，是我的"前任"。
我忽然想起，我最近，是跟那个人走得挺近的。他帮我跑手续，我们吃过几回饭，他总提起以前……我是不是，真的让他看见什么了？我是不是，最近跟他走得太近了？
"你怎么知道的？"我听见自己的声音在抖。
他不说话。
"是不是有人看见我跟他在一块儿？"我问，"你是不是误会什么了？我跟他早就散了！他只是在帮我办手续！"
他低着头，不说话。
我看着他，声音更抖了："你……你是不是一直在查我？"
他还是不说话。
"你查我做什么？"我盯着他，"你不信我？"
他开口了，很轻："你值得荣耀的人生。"
又是这句。
我忽然觉得冷。我认识的霍齐，从不说谎，从不算计我——除了那年周六，他偷偷算好了留我。可今天，他算好了送我走。他说我值得荣耀的人生，可我知道，他要说的不是这句话——他只是不肯告诉我真正的理由。
"你是不是知道，我跟他……"我看着他，"你知道我跟他那个过，对不对？"
他不说话。
"你介意这个？"我问，"你介意我的过去？"
"我不介意。"他说。
"那你为什么！"
"……你值得荣耀的人生。"
我走近一步，把最后一点能拿出来的东西，全拿出来：
"霍齐，我认识你之后，就没有跟别人上过床。"
他不说话。
"你听见没有？"我盯着他，"我跟你在一起以后，我再没有过别人。认识你以后，我只有你。我把自己整个人都给你了——你还要我怎么样？"
"你值得荣耀的人生。"
"我不想要荣耀的人生！"我喊出来，"我想要的是有你的生活！"
"他妈的荣耀——"我又骂了一句，自己都不知道在骂什么，骂到一半，眼泪先下来了。
他看着我，眼眶红了。他别过头去。
"你说话啊！"我喊，"你说一句'我舍不得你'，我就不走了！"
他不说话。他站在那里，像那年锁门的人，闷在那里，一个字都不肯给。
我看着他，忽然不想问了。我问不出来了。我心里有一个问题，比"你为什么要分手"更重，重到我一辈子都问不出口：
那天晚上，他是不是也跟我一样，是第一次？
他是不是也什么都不懂、笨手笨脚、连套都不会拆？
他是不是也把唯一的一次，给了我？
这个问题，我这辈子，再也问不了了。
我抬起手，用食指戳了戳他的胸口。
"你这个渣男。"
话一出口，我自己先后悔了。
他不是。我知道他不是。可我得骂他——不骂他，我就只能继续爱他，而他不要我了。
他站在那里，任我戳，像那年他任我捶。一样的他，一样任我打骂，一样一动不动——可那年那拳头里是笑，现在我这一指头里，全是疼。我戳完，手指发麻。我知道，他疼的不是胸口。
"你抱我一下。"我说，"你抱我一下，我就当今天什么都没发生过。"
他站在原地，没有动。他看着我，整个人像在用力撑着什么。
"你以前都会抱我的。"我说，"你抱我的时候，从来不犹豫。"
他动了。他往前迈了半步——然后停住了，把那半步收了回去。
"……对不起。"他说。
这是他今晚说的第一句对不起。他道歉，可他不会改。他宁可说对不起，也不肯抱我。
我看着他，很久。然后我懂了。我转身，去收拾我的东西。我没有什么东西可收拾的——这个屋里的东西，全是他的。我只有一个箱子，箱子里是我从家里带来的、为数不多的几件衣服。
我拖着箱子，走到门口。
那年早上，他说"怕你跑了"，我说"我不跑"。今天他什么也没说——他连"怕你跑了"都不说了。
"霍齐。"我说。
他站在原地，没有动。
"那年你锁了三道门，怕自己逃出去。"我说，"今天我走，你连一句'别走了'都不说。"
他没有说话。他就那样站在原地。
我拖着箱子，走了。没有回头。
她不知道，她走了以后，他把她的杯子洗干净，扣在沥水架上——像破晓那一晚，他给她倒的那两杯水，凉了，没人喝了。他把她的外套叠好，放在那张一米一的小床上。然后他关上门，去了一个她永远不知道的地方。
那个地方，叫的黎波里。