## 新时间线：第六章　化妆盒

那阵子她正在办出国的材料。手续烦，她一个人弄，错了好几回。

电话里母亲说，那谁不是早年在英国待过吗，让他帮你弄弄，省得你瞎折腾。

"不用。"她说，"我自己能办。"

母亲在那头："人家好心，你倔什么。"

"我不喜欢欠他的。"

母亲在那头没再说话。家里人不知道那谁是谁——她们只当那是她一个高中同学，出国早，有路子。她跟他之间的事，她一个字也没说过。

——包括她的第一次，是给了他。那时候她是认真的，整颗心都交出去过。后来怎么散的，她没跟人说过，也不肯往回看。有些事往回看就收不住了——她当年是真心喜欢过这个人的。

后来那谁打来电话。

手机响的时候她正对着电脑填表。号码亮起来，她愣了半秒，接起来。

"听说你要去英国？"他笑着说，"手续弄到哪一步了？"

"自己弄着呢。"

"你一个人弄那个费劲。我这边认识人，帮你打个招呼，省得你跑冤枉路。"

"不用了，我——"

"跟我还客气。"他说，语气随随便便，像他们昨天才见过面，"材料回头发我，我帮你看看。"

她张了张嘴，没说出拒绝的话。

挂了电话，她把手机扣在桌上，坐了一会儿。玻璃门映出她自己——头发随手扎的，T恤，一张素脸。她忽然想不起来，自己上一次好好收拾，是什么时候了。

她回了一趟公寓，把化妆工具盒收拾了出来。

---

盒子在柜子最底下压着，落了一层薄灰。她把它拿出来，吹了吹，打开。

里面的东西都还在。一支一支，摆得齐齐整整——她以前用完会归位，这是她给自己立的规矩。粉底、眉笔、口红，还有几支她叫不上名字的，瓶瓶罐罐，全是她以前一张脸一张脸挑出来的。她以前讲究，讲究到指甲、耳后都要管。

她坐在镜子前，把东西一样一样拿出来。

手有点生。她以为自己把这一套全忘了，可一上手，那些动作自己就回来了——她不用想，就知道哪支笔先、哪瓶后，知道嘴角要怎么描，眼尾要往哪儿挑。像骑自行车。她身体还记得。

她看着镜子里的人一点一点变回去，变回她熟悉的样子。

她说不清自己在想什么。她只知道，她已经很久没有这样坐在镜子前了——久到她都忘了，自己原来是会化妆的。

第二天下午，她去了那家美容院。

去做皮肤护理，做头发。她以前隔一阵就去一次，后来也不去了。再进那道门，她有点认生，又有点熟。

美容师给她做脸。手法轻柔，一层一层。她闭着眼，听见旁边吹风机嗡嗡的。

做完脸，美容师问："要不要把腋下也处理一下？夏天，穿衣服方便。"

她睁开眼，想了想："……好。"

"您之前在我们这儿做过身体的。"美容师翻了翻记录，说。

她"嗯"了一声。她做过。很久以前。

——她知道那顿饭是室内的。她不会露胳膊。她根本不需要做这个。

但她还是做了。

她跟自己说：不是给谁看的。

霍齐不关心这些，她也不给别人看。这两句话她都想过，可它们没有接成一句——她没有问自己，那为什么还要做。她只是做完了，觉得妥帖。

那里露不露，从来是她说了算。她只是很久很久，没想起过这件事。

做完头发，她对着镜子看了看自己。头发是新的样子，脸是新的光，整个人从头到脚，是那个讲究的她。

手机响了一声。霍齐发来消息，问她在哪。

她低头看了一眼，回过去：在外面，有点事，晚点回。

---

那段时间，化妆成了她的常态。

每天早上出门前，她都在镜子前坐一阵。隔三差五，去那家美容院，做脸，做头发。去见那谁办手续，她每次都好好收拾过。

她没觉得有什么不对。她以为这是她本来的样子——她以前就是这样过的。她把那个"以前"放下得太久，现在找回来，只觉得是回家了。

偏偏那阵子，霍齐特别忙。

他从来不跟她细说忙什么，她也不问。她只知道他常常半夜才回来，有时候一走好几天，消息隔很久才回。她想他，又觉得自己不该抱怨——他连觉都不够睡，她再闹，不像话。她没说。她就等着他回来。

可她等他的那些时间，总得有人填。

填进来的，是那家美容院，是那个化妆盒，是那谁隔三差五的一通电话、一顿饭。

有一回，霍齐难得早回来。

她刚做完头发回来，正对着镜子收拾。他站在门口，看了一会儿，说："好看。"

他说好看，是真的好看。他见过上海时候的她——那时候她讲究，出门从头到脚都是收拾过的。他认得她这个样子。他不陌生，他不是客气，他是记得。

她愣了愣，低下头，说："嗯。"

她伸手把桌上的东西收了收。她这身打扮，本来不是化给他看的。他越是这样认认真真地说好看，她心里那个说不上来的东西就越沉——有点高兴，有点心虚，还有一点她不敢细想的东西。

她没让自己往下想。

第二天早上，她又坐在了镜子前。

那段时间，她每天化妆。

她以为，她是在找回原来的自己。

她不知道，原来那个自己，是没有人爱她的时候，她一个人撑起来的壳。

她现在有人爱了——她本不用再撑。

可她一天也没落下。