## 新时间线：第十四章　那我们就做爱吧

伦敦的夜很静。楼下偶尔过一辆车，轮胎碾过湿漉漉的柏油，又归于无声。

苏玟没有开灯。她坐在床边，外套也没脱，包搁在脚边。她刚从研究所走回来，热气散了，人就有点发木。

她不知道自己为什么坐在这儿。不是累。是有一瞬间，有什么东西，忽然从记忆很深的地方浮了上来——没有来由，像河底的气泡，自己翻到水面，破了。

她想起一个早晨。

是前一天夜里，他把她从书桌边抱到床上、掖好被角的第二天早晨。她中途醒过，又装作没醒——由着他，那样对她好。

不是具体的日子了。那阵子，日子都是叠着过的，分不清哪天是哪天。她只记得那个早晨的样子——窗帘没拉严，光从缝里漏进来，横在被子上。他还在她身边，睡意还没走干净。她侧着身，看着他。

她那时候想问一个问题，想了很久了。一直不敢在清醒的时候问——因为清醒的时候问出来的，是要当真的。她怕那个答案是真的，又怕它是假的。

可那个早晨，天刚亮，人还朦胧着，她忽然就问了。

"你爱我吗？"

声音很轻，带着刚醒的哑。问出口，她自己先愣了一下——像是这句话，是趁她不注意，自己漏出去的。

他睁眼。看了她一会儿。

"爱。"

一个字。没有犹豫，没有铺垫，没有"当然"、"傻不傻"那类让这句话轻下去的话。就那么干干净净地，落下来。

她心里那盏灯，腾地亮了——又腾地悬起来。她怕的正是这个：他答得太干净了。干净得像不知道这句话有多重，才敢这么答。

她不敢让那个画面停在这儿。她用一句玩笑把它接住，让它轻下去：

"那我们就做爱吧。"

他笑了。她也笑了。那个早晨，就被这句玩笑轻轻带过去了——她以为带过去了。

---

苏玟坐在伦敦的床边，没开灯。

她发现，自己的眼睛湿了。

七年了。她重放过这个早晨不知道多少遍。她一直问自己：他那时候，是不是只是哄我？是不是气氛到了、随口答的？她把自己推回那天——他刚醒，他看着她，他答"爱"——她找不到任何一个"随口"的影子。他不是一个会随口说话的人。他说的每一句，都得先过他自己那一关。

那一个"爱"字，过了他的关。

她那时候不懂。她只当那是床上的话，和以前那些人的话一样，下了床就可以不算数。可她后来才知道——他是那种，说了一个字，就把自己钉死在一个字上的人。他答了"爱"，往后再多的苦、再多的离开、再多的沉默，他都没再改口。

她等了他一辈子，以为他没说过。

原来他说过。在只有他们两个人的那个早晨，说过。被她自己用一句"那我们就做爱吧"，轻飘飘地盖过去了——她盖上去，是因为她不敢当真。可她盖上去的那一刻，他已经在心里，把那一个字，记了一辈子。

苏玟坐在伦敦的黑里，忽然觉得坐不住了。

她一直以为自己要的是个解释、是个证明。可现在她明白了——她不要证明。她不需要任何人告诉她他爱不爱她。她需要的是，站到他的墓碑前，把这句话，还给他。

那一个字，她搁在心里七年了。她得当面，还给他。