跟以往一样，曲宁很晚才一身疲惫地回来。她边脱着衣服边跟霍齐说：局里又在招兵买马了，据说还招了个打工妹专门维修车辆。然后警告霍齐，以后执行任务时开车注意点，别老让舒玫背黑锅，丢行动队的人。

霍齐想去抱一下她，却被曲宁面带厌恶地一把推开。霍齐看到了她手腕上厚厚的新绷带，还有后背一片青瘀，就没有再说什么，将她脱下来的衣服拿去卫生间洗了。回来的时候，曲宁已经趴在床上打着呼噜睡着了。

---

霍齐在卫生间里站了一会儿。水龙头开着，冷水流过他的手指，他低头看着水池里那件曲宁的外套——袖口内侧有一片没完全洗掉的暗红色。不是她的血，就是别人的。

他把洗衣粉倒进去，开始搓。

客厅里的灯还开着。他刚才坐过的那块沙发垫子上，还有一个浅浅的凹陷。曲宁的外套脱在椅子上，里面那件也被她随手扔在沙发扶手上。他一件一件捡起来，拿到卫生间，泡进水里。

搓到第三遍的时候，水才变清。

他拧干衣服，抖开，晾到阳台上。夜风吹过来，带着雨后湿漉漉的气息。他站在阳台上往下看了一眼——楼下那辆标致车的驾驶座一侧，舒玫没有熄火，靠着座椅在抽烟。烟头的红光在黑暗里明灭了一下。

她没有抬头看他。他也当没看见。

霍齐回到屋里，关上阳台门。曲宁已经睡熟了，趴在他的床上——她自己的枕头被挤到一边，脸埋在被子里，呼吸沉重而均匀。被子只盖到腰，后背露在外面，那片青瘀从肩胛骨一直延伸到腰侧，在台灯的光线下泛着一层暗紫的光。手腕上新换的绷带在枕边露出一截边角。

霍齐站在卧室门口看了一会儿。没有走近。

他回到客厅，关了灯，在沙发上坐下来。下午那个心理辅导师的话在脑子里转了一圈——"你有任何想要分享的感受吗？"——他当时回答"没有"。现在他想告诉她的确没有。有也不是能用来说的。

他靠在沙发上，闭上眼。

客厅里很安静。静到能听到曲宁在卧室里的呼吸声——起，伏，起，伏。她还活着，还在呼吸，还在出任务，还会带着一身伤回来，还会嫌弃他弄脏了行动队的名声。这就是曲宁爱人的方式——她回来，抱怨，警告，睡在他身边。哪怕推开他的手，第二天他的衣服也晾在阳台上了。

他不知道这够不够。但他知道她只能给这么多。

窗外，舒玫的标致车不知道什么时候开走了。夜重新静下来。